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LÉNORE{1}



Aux premières lueurs du matin, Lénore, fatiguée de rêves lugubres, sélance de son lit. Es-tu infidèle, Wilhelm, ou es-tu mort? tarderas-tu long-temps encore?  Il avait suivi larmée du roi Frédéric à la bataille de Prague, et navait rien écrit pour rassurer son amie.



Lassés de leurs longues querelles, le roi et limpératrice revinrent de leurs prétentions et conclurent enfin la paix. Couronnée de verts feuillages, chaque armée retourna, en chantant, dans ses foyers, aux sons joyeux des fanfares et des tymbales.

De tous côtés, sur les chemins et sur les ponts, jeunes et vieux se portaient en foule à leur rencontre. Dieu soit loué! sécriaient plus dune épouse. Sois le bienvenu! disaient plus dune fiancée. Lénore seule attendait le baiser du retour.

Elle parcourt les rangs: elle les monte; elle les redescend, elle interroge, hélas, en vain. Dans cette foule innombrable, personne ne peut lui donner de réponse certaine. Déjà tous sont éloignés. Alors elle arrache ses beaux cheveux, et se roule à terre dans le délire du désespoir.

Sa mère sapproche: Dieu ait pitié de toi, ma pauvre enfant! et la serrant dans ses bras, elle lui demandait la cause de sa douleur.

Oh! ma mère! ma mère! il est mort! mort! Périsse le monde et tout ce quil renferme; Dieu est sans pitié. Malédiction sur moi, malheureuse que je suis!

Que Dieu nous aide, ma fille, implore sa bonté{2} ce quil fait est bien fait, et jamais il ne nous abandonne.

Oh! ma mère, cest une vaine illusion, Dieu ma abandonnée: mes prières sont restées inutiles; à quoi serviraient-elles maintenant?

Que Dieu nous aide! Celui qui connaît sa puissance sait quil peut nous secourir jusque dans les enfers. Sa sainte parole calmera tes douleurs{3}.

Oh! ma mère, la douleur qui me tue, aucune parole ne pourra la calmer. Aucune parole ne peut rendre la vie aux morts!

Écoute, mon enfant, peut-être le perfide a-t-il trahi sa foi pour une fille de la lointaine Hongrie. Efface-le de ton souvenir. Il ne sera jamais heureux, et, à lheure de la mort, il sentira le châtiment de son parjure.

Oh! ma mère! les morts sont morts, et ce qui est perdu est perdu. La mort, voilà mon lot. Oh! que je voudrais nêtre pas née. Éteins-toi pour toujours, flambeau de ma vie! que je meure dans lhorreur et dans les ténèbres! Dieu est sans pitié! Malédiction sur moi, malheureuse que je suis!

Mon Dieu! ayez pitié de nous; nentrez pas en jugement avec ma pauvre enfant, ne comptez pas ses péchés! Elle ne sait pas quelles sont ses paroles. Oh! ma fille, oublie les souffrances de ce monde: pense à Dieu, à la félicité éternelle; au moins ton âme immortelle ne restera pas dans le veuvage{4}.

Oh! ma mère! quest-ce que la félicité, quest-ce que lenfer? Avec Wilhelm est la félicité, sans Wilhelm est lenfer. Éteins-toi pour toujours, flambeau de ma vie! que je meure dans lhorreur et dans les ténèbres! Dieu est sans pitié! Malédiction sur moi, malheureuse que je suis!

Ainsi la douleur ravage son cœur et son âme, et lui fait insulter{5} à la divine Providence. Elle se meurtrit le sein et se tord les bras. Cependant les astres de la nuit sélevaient lentement sur la voûte du ciel.

Mais écoutez! Voilà quau-dehors retentit comme le galop dun cheval. Il semble quun cavalier en descend avec bruit au bas de lescalier. Écoutez! la sonnette a tinté doucement, et voilà quà travers la porte, une voix fait entendre les paroles suivantes:

Ouvre, mon enfant. Dors-tu, mon amie, ou es-tu éveillée? Penses-tu encore à moi? Es-tu dans la joie ou dans les larmes?

Ah! Wilhelm! est-ce toi? Si tard dans la nuit! Je veillais et je pleurais! Ah! jai bien souffert. Doù viens-tu donc sur ton cheval à cette heure?

Nous ne montons nos coursiers quà minuit. Jarrive du fond de la Bohême: tard je me suis mis en route, et je viens te chercher pour te prendre avec moi.

Oh! Wilhelm! entre dabord que je te réchauffe dans mes bras. Entends-tu le bruit du vent dans la forêt?

Laisse laquilon mugir dans la forêt, enfant, laisse-le mugir. Le coursier frappe la terre, les éperons résonnent; je ne puis demeurer ici. Viens, chausse-toi, saute en croupe derrière moi. Il me faut faire encore cent lieues aujourdhui pour me précipiter avec toi au lit nuptial!

Comment veux-tu que nous fassions aujourdhui cent lieues pour aller au lit de noces! Écoute: la cloche qui a sonné onze heures vibre encore.

Regarde! La lune est claire et brillante. Nous et les morts nous allons vite. Je te promets de te mener aujourdhui même au lit nuptial.

Dis-moi, où est ta demeure, et comment est ton lit de noces?

Loin, bien loin dici; étroit, humide et silencieux: six planches et deux planchettes.

Y a-t-il de la place pour toi et pour moi?

Pour toi et pour moi. Viens, chausse-toi et monte en croupe: la chambre nuptiale est ouverte, les conviés nous attendent.

La jeune fille se chausse et saute avec agilité sur le cheval: elle enlace ses blanches mains autour de celui quelle aime, et ils sélancent avec le bruit et la rapidité de la tempête. Le cheval et le cavalier respiraient à peine, les pierres étincelaient sous leurs pas.

Oh! comme à gauche et à droite disparurent à leurs yeux les prairies, les plaines et les campagnes! comme les ponts retentirent à leur passage!

A-t-elle peur, mon amie?… La lune est brillante. Hurrah! les morts vont vite. A-t-elle peur des morts?

Oh! non. Mais laisse les morts en repos.

Quelles sont ces voix lugubres! Où volent ces corbeaux? Écoutez: cest le glas des cloches et lhymne des funérailles. «Laissez-nous ensevelir ce corps{6}.» Et de plus en plus approchait le convoi funèbre, déjà on distinguait la bière, et le chant semblait les accents sinistres des habitans des marais.

Après minuit, vous ensevelirez ce corps avec vos chants et vos plaintes. Maintenant je conduis chez moi ma fiancée, venez assister au banquet: viens, chantre, viens avec le chœur, et entonne lhymne du mariage! prêtre, viens aussi, tu prononceras la bénédiction quand nous entrerons au lit nuptial.

Le chant funèbre a cessé, la bière a disparu: obéissant à sa voix, le convoi part à leur suite. Hurrah! Hurrah! Ils sont presque sur les pieds du cheval, et ils sélancent avec le bruit et la rapidité de la tempête: le cheval et le cavalier respiraient à peine; les pierres étincelaient sous leurs pas.

Oh! comme senvolèrent à gauche et à droite les montagnes et les forêts, les buissons et les campagnes, les hameaux et les villes!

Crains-tu? mon amie…

Là lune est brillante. Hurrah! les morts vont vite! A-t-elle peur des morts?

Oh! laisse donc les morts en repos!

Vois-tu, vois-tu auprès de ces potences ces fantômes aériens, demi visibles à la pâle clarté de la lune? ils dansent autour de la roue. Ici, ici, troupe vile et infâme, suivez-nous; dansez la danse des noces, nous allons au lit nuptial.

Et la foule des esprits sélance après eux avec des cris et un bruit semblable à celui de louragan dans les bruyères desséchées. Et ils allaient toujours au galop avec le fracas et la rapidité de la tempête: le cheval et le cavalier respiraient à peine; les pierres étincelaient sous leurs pas.

Oh! comme senvolait au loin tout ce que la lune éclairait autour deux! Comme le ciel et les astres glissaient au-dessus de leurs têtes!  A-t-elle peur, mon amie?… La lune est brillante. Hurrah! Les morts vont vite! A-t-elle peur des morts?

Oh! mon Dieu! laisse donc les morts en repos!

Mon cheval noir! Il me semble entendre déjà le chant du coq. Bientôt le sablier sera écoulé! Mon noir! mon noir! Je sens lair du matin. Dépêche-toi, hâte-toi!… Finie, finie est notre course! Le lit nuptial souvre pour nous: les morts vont vite: nous voici arrivés!»

Il sélance à bride abattue contre une grille de fer: de sa houssine légère, il frappe… les verroux se brisent et les deux battans souvrent avec fracas. Leur élan rapide les emporte par-delà les tombes qui apparaissent de tous côtés à la clarté de la lune.

Mais voyez, voyez! Au même instant, Dieu! quel affreux miracle! Le manteau du cavalier tombe en poussière{7}, sa tête est changée en une tête de mort décharnée, son corps est un squelette armé dune faux et dun sablier!

Le cheval noir se cabre furieux; il hennit, vomit des flammes, et sabîme dans de sombres profondeurs. Des hurlemens, des hurlemens descendent des sphères célestes, des gémissemens sortent du fond des tombes. Le cœur de Lénore palpitait avec angoisses entre la vie et la mort.

Alors, à la lueur de lastre nocturne, et se tenant par la main, dansèrent en rond, autour delle, de pâles fantômes, et ils entonnèrent lhymne suivante:

«Patience! Patience! si la douleur brise ton cœur, ne blasphême jamais le Dieu du ciel! Ton corps est délivré; Dieu ait pitié de ton âme!»


LA FILLE DU PASTEUR DE TAUBENHAIN



Dans le jardin du pasteur de Taubenhain{8} il y a un bosquet, fréquenté chaque nuit par des esprits: on y entend des bruits étranges, semblables à un murmure plaintif, et quelquefois à un pénible gémissement: on croit distinguer aussi les efforts et la lutte dune colombe qui se débat entre les serres de lépervier.

Une flamme se promène lentement au bord de létang marécageux; sa lumière est faible et triste. On voit une petite place qui ne produit aucune herbe et que narrosent ni la pluie ni les rosées: le vent en passant sur cet endroit rend des sons lugubres.

La fille du pasteur de Taubenhain était innocente comme la tourterelle: encore au printemps de la vie, pleine de grâces{9} et de beauté, elle était lobjet des hommages dune foule damants qui tous désiraient obtenir sa main.

De lautre côté de la rivière, et sur le sommet du rocher, on voyait un superbe château, dont les murs brillaient comme largent, et les toits comme lacier aux yeux des paisibles habitants de la vallée.

Là vivait au sein des plaisirs le jeune chevalier de Falkenstein{10}. Le château plaisait à la vue de la jeune fille, mais le chevalier revêtu de lélégant costume du chasseur, plaisait encore mieux à son cœur.

Il lui adresse une lettre écrite sur un papier orné de filets dor: sa lettre accompagnait son portrait adroitement caché dans un cœur dor et de perles, avec une bague en diamant; elle disait:

«Laisse soupirer en vain, ma Rosette, cette foule damants qui tobsède. Quelque chose de mieux test réservé. Tu es digne du plus brillant chevalier qui ait jamais possédé terres et serfs.

»Jai un mot bien doux à te dire, mais il faut que ce soit en secret, et je voudrais obtenir de toi une réponse favorable. À lheure de minuit, je serai près de toi; alors rassemble ton courage, et chasse la crainte.

»À lheure de minuit, lappeau imitera le chant de la caille, dans les blés, derrière le jardin; et la flûte fera entendre les accents harmonieux du rossignol qui appelle sa compagne. Alors, rassemble ton courage et ne me fais pas attendre.»

À lheure de minuit, il arriva, furtif et silencieux comme le brouillard. Il était enveloppé dun large manteau, et navait pas oublié ses armes. Il sapprocha du jardin avec précaution et fit taire les chiens vigilants en leur jetant du pain.

Alors lappeau imita le chant de la caille, la flûte fit entendre les accents harmonieux du rossignol qui appelle sa tendre compagne, et Rosette ne se laissa pas attendre.

Il prononça le mot si doux à loreille et au cœur. Hélas! une amante a tant de confiance; il mit tant dart et dadresse à écarter la résistance que la pudeur lui opposait.

Il promit, par tout ce qui est sacré, dêtre toujours fidèle: il invoqua les noms les plus respectables et lui jura quelle naurait jamais de regrets: elle résistait encore, mais faiblement.

Enfin il lentraîna dans le bosquet sombre et silencieux, embaumé du parfum des pois odorants: son cœur battait avec force, son sein se gonflait, et lhaleine brûlante de la volupté flétrit bientôt son innocence.

Et quand sur la terrasse parfumée, les pois se fanèrent, la pauvre fille sentit un malaise inconnu: ses joues couleur de rose, devinrent pâles comme la neige, et le feu de ses yeux séteignit.

Et quand les graines commencèrent à se former, quand la fraise rougit et que la cerise se colora, le sein de Rosette devint oppressé et sa ceinture trop étroite.

Et quand le temps arriva de faucher les prairies, elle sentit les premiers mouvements de lenfant quelle portait.

Et quand le vent du nord vint siffler à travers les chaumes, il lui fut impossible de cacher son état.

Son père, homme sévère et emporté, sen aperçut, et fit éclater sa colère:  Puisque ta faute a causé ta honte, fuis loin de moi, et songe que le lit nuptial soit prêt en même temps que le berceau de ton enfant.

Et dune main saisissant une courroie, de lautre ses longs cheveux, il couvrit de coups et de meurtrissures sa peau blanche et délicate.

Puis il la mit hors de la maison: la nuit était noire et terrible. Le vent secouait des nuages une pluie glacée. Elle se traîna jusquau sommet du rocher escarpé, et chercha à tâtons la porte du château pour confier sa peine à son ami.

Hélas! malheur à moi! tu mas rendue mère avant dêtre épouse: je suis déshonorée et mon corps, déchiré de coups, porte le témoignage de ma douloureuse récompense!

Elle se jette à son cou, et linonde de larmes amères:  Oh! répare le mal que tu mas fait: tu mas ôté lhonneur, rends-le moi, je ten conjure.

Pauvre petite, répond-il, je suis fâché de la violence de ton père, nous nous en vengerons; en attendant, sois tranquille, entre dans mon château, je veux avoir soin de toi: nous parlerons du reste un autre jour.

Hélas! il ny a pas à différer: les soins que tu prendras de moi, ne répareront pas mon honneur. Si tu étais sincère quand tu juras de mépouser, répète ce serment devant lautel et sous la main du prêtre.

Petite fille, je ne lentendais pas ainsi. Comment pourrais-tu devenir mon épouse? Ne sais-tu pas que je suis dune noble famille? Lalliance ne peut exister quentre égaux: mes ancêtres rougiraient de moi si jagissais autrement. Je veux tenir ma parole comme je lai donnée. Tu seras toujours mon amante: si mon piqueur te plaît, je te donnerai une bonne dot, et je te garderai mon amour.

Que lenfer soit ton partage, homme odieux et perfide! Si tu crains de te déshonorer en mépousant, pourquoi mas-tu trouvée digne dêtre déshonorée par ta flamme coupable?

Va, prends une femme dun sang illustre comme le tien. Ton tour viendra: Dieu est juste, il entend et connaît tout. Un valet souillera ta noble couche.

Alors, traître, tu sentiras quel bien cela fait de perdre honneur et bonheur; tu frapperas ton front avili contre les murs, et de ta main tu te donneras la mort!»

Elle se lève, le désespoir dans le cœur: elle court à travers les ronces et les épines, les joncs et les marais, ses pieds étaient tout en sang, et sa tête égarée par le délire.

«Où irai-je, Dieu de miséricorde! Où irai-je! À qui puis-je madresser sur la terre, après avoir perdu honneur et bonheur!» Elle revint enfin au jardin du Pasteur pour y terminer sa vie et ses souffrances.

Ses pieds et ses mains étaient déchirés; elle chancelle et tombe dans le bosquet fatal: les douleurs la saisissent sur un lit de feuilles mortes et de branches couvertes de neige.

Là, au milieu des tourments les plus affreux, elle donne le jour à un fils; et aussitôt tirant de ses cheveux une longue épingle dargent, elle la plonge au cœur de son enfant.

À peine a-t-elle commis le crime, que son délire cesse et que sa raison revient.

Leffroi la saisit: «Oh! mon Dieu! mon Dieu! quai-je fait!» et elle se tord les bras.

Elle creuse avec ses mains sanglantes une fosse au bord du marais fangeux:  «Repose en paix, mon pauvre enfant; ici tu es pour toujours à labri de la misère et du mépris. Moi je serai la pâture des corbeaux.»

Cest là que se promène la petite flamme sur les bords de létang marécageux: sa lumière est faible et triste. Cest là quest la place où ne croît aucune herbe, et que narrosent ni la pluie ni les rosées; cest là que le vent rend des sons si lugubres.

Derrière le jardin on a élevé la pierre des Corbeaux{11}, et du haut de la roue pend une tête de mort décharnée: cest la tête de la jeune fille; elle regarde la petite fosse placée à trois palmes de létang fangeux.

Toutes les nuits une figure pâle et livide, se glisse au bas de la roue et cherche à éteindre la flamme dans ses mains; mais elle ne peut y parvenir, et elle gémit sur les rives du marais.


LE FRÈRE GRIS ET LA PÈLERINE



Une jeune et belle pèlerine sapprocha de la porte du couvent; elle sonna, et un frère gris, pieds nus, se montra à demi.

Jésus-Christ soit loué! dit-elle.

Dans toute léternité! répondit-il; et, levant les yeux sur elle, une émotion soudaine le saisit et son cœur battit fortement.

Respectable frère, nest-ce pas dans la solitude de ce couvent que se cache lami de mon cœur? demanda la pèlerine à demi-voix et avec une touchante modestie.

Fille de Dieu, à quoi puis-je reconnaître lami de ton cœur?

À son cilice, à sa discipline, à sa ceinture de corde et à son bâton de saule; mais mieux encore à sa taille élancée, à son visage brillant comme une aurore de mai, aux boucles dor de sa chevelure, à ses yeux dazur, et à son cœur bon, aimable et fidèle.

Fille de Dieu, depuis longtemps il est mort et enseveli, un marbre bien lourd le couvre; lherbe siffle déjà sur sa tombe, car il y a longtemps quil est mort et enseveli.

Vois-tu là-bas la fenêtre de sa cellule, entourée de lierre? Là il vécut pleurant les torts de son amie; là il séteignit comme une lampe qui manque daliment.

Aux sons de lhymne funèbre, six jeunes filles le portèrent à sa dernière demeure: plus dune larme suivit le cercueil dans la tombe.

Oh! malheur! malheur! Il nest donc plus! Il est mort et enseveli! Oh mon cœur brise-toi! car tu es coupable.

Ma fille, prends courage, ne pleure pas, mais élève ta prière vers Dieu. En vain le chagrin déchire le cœur, en vain les yeux séteignent dans les larmes: cesse donc den verser.

Oh! non, non! respectable frère. Ne blâme pas mes larmes. Il était la joie de mon cœur. Jamais sur la terre il ny eut un amant si tendre et si fidèle!

Laisse-moi pleurer et gémir nuit et jour, jusquà ce que mes yeux séteignent dans mes larmes, et que ma langue desséchée bénisse Dieu en disant: tout est fini…

Ma fille, prends courage et patience, cesse de pleurer et de gémir. Quand la violette est cueillie, aucune rosée, aucune pluie bienfaisante ne peut la réjouir; elle se fane et pour toujours.

Le bonheur senvole avec la rapidité de lhirondelle qui fuit sur ses ailes légères: pourquoi donc retenir ainsi le chagrin qui écrase notre cœur sous sa masse de plomb; laisse-le séloigner! Ce qui est mort est mort!

Oh! non, non! respectable frère, ne mets point de bornes à ma douleur. Si je souffrais pour celui que jaimais tout ce quune femme peut souffrir, ce ne serait pas trop!

Je ne le verrai donc plus! malheureuse! jamais! La tombe le couvre, la neige et la pluie y tombent: lherbe siffle sur lui.

Azur de ses yeux rose de ses joues; douceur ineffable de ses lèvres, où êtes-vous? La tombe a tout dévoré, que le chagrin me dévore à mon tour!

Ma fille, ne tafflige pas ainsi. Ignores-tu que lhomme doit être prêt au bonheur comme à la peine, et quil est exposé à tout?

Tu es aimable et constante, et pourtant peut-être votre union neût pas été heureuse: il était jeune; la jeunesse est changeante comme le temps davril.

Oh! non, non! respectable frère; ne parle pas ainsi. Mon ami était fidèle et franc comme lor: jamais la fausseté naltéra sa candeur.

Ah! puisque la tombe lenchaîne dans ses noirs abîmes, je renonce à ma patrie, jirai porter au loin le bâton de pèlerinage.

Mais avant, je veux magenouiller sur son tombeau, je veux que lherbe y croisse plus verte, arrosée de mes larmes et rafraîchie de mes soupirs.

Ma fille, entre dabord pour te reposer. Entends-tu le vent mugir autour de cette enceinte, et la pluie froide retentir sur les vitraux?

Oh! non, non! respectable frère, ne me retiens pas; laisse tomber la pluie sur moi, car toute la pluie du ciel ne laverait pas ma faute.

Ah! ma douce amie, reste et console-toi! Regarde-moi, ne connais-tu donc pas le frère gris? Hélas! cest moi qui suis ton ami.

Dans la douleur dun amour sans espoir, je revêtis ce vêtement. Bientôt un serment éternel allait exiler ma vie et mes chagrins dans la solitude.

Mais, Dieu soit béni! lannée du noviciat nest pas encore expirée! Ma tendre amie, si tu as été sincère et si tu veux me donner ta main, nous partirons ensemble.

Dieu soit loué! Dieu soit béni! Fuyez chagrins et soucis! Salut, bonheur et joie: viens, mon ami, viens sur mon cœur. La mort seule pourra nous séparer.


LENLÈVEMENT



«Écuyer, selle mon cheval favori; je veux chercher le repos que je ne puis trouver dans ce château: jy suis trop à létroit pour pouvoir respirer» Ainsi sécriait le chevalier Charles dEichenhorst, le cœur rempli dun noir pressentiment et agité comme un homme souillé de quelque forfait.

Il sélance au galop du haut de la montagne; les étincelles jaillissaient sous les pieds de son cheval: il jette un regard dans la plaine, et la suivante de Gertrude se montre à ses yeux. Il frissonne de la tête aux pieds, comme saisi dun accès de fièvre brûlante.

«Dieu vous garde, noble seigneur, quil vous donne la paix et la prospérité! Ma pauvre maîtresse menvoie vers vous pour la dernière fois, elle est à jamais perdue pour vous. Son père la promise au chevalier Plump, de Poméranie; il lui a donné sa parole.

Charles, sest-il écrié, jen jure par ma lance et par mon épée, si tu oses penser encore à elle, les souterrains de mon château te serviront de demeure, et les reptiles qui lhabitent seront tes compagnons. Je ne prendrai de repos ni jour ni nuit avant de tavoir terrassé, et de tavoir arraché le cœur!

La malheureuse fiancée est maintenant devant lui; elle laisse couler ses larmes et appelle la mort à grands cris. Le Seigneur exaucera bientôt ses vœux: si vous entendez le glas funèbre des cloches, vous comprendrez bien leur langage.

Va, dis-lui que je vais mourir, sécriait-elle tout en pleurs. Porte-lui ce dernier adieu. Va, sous la garde de Dieu; donne-lui cet anneau et cette écharpe: quil les conserve pour lamour de moi.»

Cette terrible nouvelle éclata à ses oreilles, semblable au fracas du tonnerre; ses yeux sobscurcirent, et les montagnes semblèrent chanceler autour de lui. Mais aussitôt, sélançant comme la tempête, il fit voler un nuage de poussière, et le désespoir lui rendit ses forces.

«Dieu te récompense, fidèle suivante; quil te récompense, puisque je ne puis moi-même te payer ton zèle, quil te comble de ses bénédictions: va, cours vers elle, dis-lui que je la sauverai; fût-elle chargée de mille chaînes.

Ne crains rien, hâte-toi; quand des géants veilleraient sur elle, je voudrais encore la leur enlever. Dis-lui quà minuit je serai sous les murs du château. Il arrivera ce quil pourra: bonheur ou malheur, je brave le destin.

Pars, hâte-toi.» À ces mots, la jeune fille senfuit comme une biche légère. Pour lui, il soupira profondément, et sessuya les yeux pour retrouver la vue. Il lança ensuite son cheval en tous sens. La sueur inondait la croupe du noble animal. Enfin il prit une résolution et sy arrêta.

Il fit retentir son cor dargent du haut de ses tours et aussitôt une foule de vassaux fidèles accourut à la hâte. Il les prit chacun en particulier, et leur donna de secrètes instructions. «Soyez tous prêts et attentifs au signal de mon cor.»

La nuit avait couvert de ses voiles sombres les montagnes et les vallons. Les lampes du château de Hochburg avaient cessé de briller. Tout dormait; Gertrude seule veillait en pensant au chevalier.

Voilà quun doux son damour sélève du pied de la muraille. «Me voici, ma Gertrude; allons, descends, cest moi, cest ton chevalier qui tappelle; léchelle est prête, et mon coursier va nous emporter loin dici.

Oh! non, mon Charles, non! cesse de tenir ce langage; si je fuyais seule avec toi je serais déshonorée; mais quun dernier baiser damour nous console avant que je sois vêtue de la robe des morts.

Eh quoi! sur ma parole de chevalier tu pourrais asseoir le monde: tu peux me confier, avec courage et franchise, ton honneur et ta personne. Nous irons chez ma mère et le prêtre nous unira. Viens, tu es en sûreté, abandonne-toi au ciel et à moi.

Mais, mon père, un baron de lempire, si fier de ses ancêtres et de sa noblesse! Sa colère me fait déjà trembler. Il naura de repos ni jour ni nuit avant de tavoir arraché le cœur, et de lavoir jeté devant mes pieds.

Songe seulement à te bien tenir en selle, et nous navons plus rien à craindre. LOrient et lOccident nous sont ouverts. Mais ne tarde pas davantage. Écoute! il me semble entendre du bruit. Pour lamour de Dieu! hâte-toi! Viens! La nuit a des oreilles. Si tu hésites, nous sommes perdus!»

La jeune fille trembla, elle hésita; le frisson parcourait ses membres; il saisit sa main dalbâtre et lentraîna sur son cœur. Oh! quel embrassement mêlé de désir et de refus, de plaisir et de crainte, sous les regards silencieux des étoiles voyageant dans limmensité des cieux!

Il prit son amie entre ses bras, la plaça sur son cheval polonais, et se mit lui-même derrière elle, rejetant son cor sur ses épaules. Il donne de léperon, et Hochburg les vit séloigner rapidement.

Mais, hélas! la nuit entend tout, et aucune parole ne fut perdue. Dans la chambre voisine veillait la gouvernante de Gertrude. Le cœur pressé par lappât du gain et la soif de lor, elle sélança en sursaut pour tout découvrir au vieillard.

«Debout, debout, noble baron quittez votre lit. Votre fille sest enfuie, elle vous couvre de honte et de chagrin. Déjà Charles dEichenhorst traverse avec elle les forêts et les plaines; ne perdez pas un instant si vous voulez les rejoindre!»

Au même instant le baron saisit ses armes, parcourt le château, et appelle ses vassaux. «À cheval! mon gendre, prends ton épée et ta lance; on enlève ta fiancée, courons au ravisseur.»

Le jour allait paraître; les deux amants savançaient avec rapidité. Un bruit sourd comme celui de lorage éloigné se fait entendre. Bientôt ils distinguaient des pas de chevaux. Plump, furieux, arrive sur eux à bride abattue; il les dépasse, et sa lance siffle aux oreilles de Gertrude épouvantée.

«Arrête, arrête, larron dhonneur; ta proie est de peu de valeur; mais nimporte, affronte une lance, et nous verrons si tu enlèveras encore des fiancées. Et toi, courtisane vagabonde, arrête, que ma vengeance tétende à côté de ton séducteur, et que linfamie vous couvre tous deux!»

Tu mens, Plump de Poméranie, jen jure par Dieu et mon honneur de chevalier. Descends, que mon épée tenseigne la courtoisie. Arrête, Gertrude. À pied, monsieur linsolent, que je vous donne une leçon de politesse!»

Oh! quelle fut la douleur de Gertrude à la vue des glaives étincelants! Les premiers rayons de laurore vinrent briller sur leurs lames acérées. Lécho séveilla autour deux au cliquetis de leurs armes, et la terre fumait sous leurs pas.

Lépée du chevalier terrassa son discourtois ennemi comme un coup de foudre. Lamant de Gertrude ne reçut point de blessure, et Plump ne se releva plus. Mais, hélas! que le ciel les protège! À peine le combat était-il terminé, que les autres arrivèrent en toute hâte.

Alors le cor de Charles retentit dans la forêt, et ses vassaux se précipitèrent de tous côtés. «Arrête, baron, écoute-moi; regarde, vois-tu ces guerriers? ils sont prêts au combat et nattendent que mon signal.

Arrête, écoute-moi, évite de longs repentirs. Ta fille ma donné sa foi depuis longtemps, elle a reçu la mienne. Pourrais-tu déchirer nos deux cœurs! Ses larmes et son sang iront-ils taccuser devant Dieu et les hommes? Si tu le veux, avance, et nous allons combattre.

Mais écoute encore un instant: je ten conjure au nom du ciel, avant que tu te rendes la proie du remords. Mon amour pour ta fille a toujours été pur et sans tache. Mon père, accorde-moi sa main, le ciel ma donné des richesses et surtout une noblesse qui ne craint aucun reproche.»

Oh! comme Gertrude, pleine dangoisses et de craintes, se flétrit de la pâleur de la mort! Son père, bouillant de colère, semblait une fournaise ardente. Elle se jeta à terre, et se tordit les mains en versant un torrent de larmes.

«Oh! mon père, ayez pitié de votre fille! Que le ciel vous pardonne, comme vous nous pardonnez! Croyez-moi, mon père, je ne me serais jamais décidée à fuir, sans mon aversion pour Plump.

Combien de fois mavez-vous bercée sur vos genoux et portée dans vos bras! Combien de fois mavez-vous appelée votre fille chérie, la consolation de votre vieillesse! Oh! mon père, rappelez-vous ces temps passés! Ne détruisez pas mon bonheur, et songez que du même coup vous tuez votre fille!»

Le vieux baron détourna la tête, et passa la main sur son front bruni par le soleil. Son cœur était touché et son regard attendri; mais il maîtrisa son émotion pour empêcher les pleurs de faire honte à son caractère de chevalier.

Enfin, la colère et le ressentiment durent céder à la tendresse paternelle: un torrent de larmes vint inonder ses yeux. Il releva sa fille prosternée à ses pieds; et, laissant un libre cours à son amour pour elle, il se sentit presque défaillir dun mal doux et enchanteur.

«Eh bien! que Dieu me pardonne mes torts, comme je te pardonne les tiens. Je te rends toutes mes affections, je te les rends devant le Dieu du ciel;» et se tournant vers le chevalier: «Quelle soit ton épouse, reçois sa main; et avec elle ma bénédiction!

Viens, sois mon fils, je serai ton père. Jai déjà oublié toute offense. Ton père fut jadis mon ennemi mortel, il me causa bien des tourments; cétait lui que je haïssais dans son fils.

Répare ses erreurs, mon fils, et que ma fille et moi nous trouvions la récompense de ma bonté dans la bonté de ton cœur. Que celui qui veille sur nous, que Dieu vous bénisse, dans vous et votre postérité.»


LA CHASSE INFERNALE{12}



Le cor retentit, on entend les cris du départ. Le coursier du comte hennit et sélance. Derrière lui se précipitent les valets et les piqueurs; détachés de la lesse{13}, les chiens frappent lair de leurs aboiements, ils se jettent à travers les champs, les ronces et les prairies.

Cétait le jour consacré au repos et à la prière. Les rayons du soleil doraient le clocher, tandis que le son harmonieux et mesuré des cloches appelait les chrétiens à loffice du matin. Déjà sélevaient vers le ciel les chants pieux des fidèles assemblés.

Le comte passait à un endroit où les chemins se croisaient, les cris de ses chasseurs sélevaient plus joyeux. Tout à coup deux cavaliers sont à ses côtés. Celui de droite était monté sur un coursier blanc, comme la neige, celui de gauche sur un coursier, couleur de feu.

Le premier, dans tout léclat du printemps de la vie, brillait dune beauté céleste. Le second, pâle et livide, lançait des regards pareils aux éclairs dans la tempête. Ce quils étaient, je le soupçonne; mais, qui pourrait laffirmer?

«Soyez les bienvenus, Chevaliers; vous arrivez à propos. Sur la terre ou dans le ciel il nest rien de préférable au plaisir de la chasse.» Le comte parlait ainsi dun air denthousiasme, et exprimait par ses gestes son ardeur et sa joie.

Le son du cor saccorde mal avec la voix pieuse des cloches et les chants du matin, lui dit dun ton plein de douceur son compagnon de droite; reviens sur tes pas, ta chasse ne peut être heureuse aujourdhui; écoute ton bon génie et ne te laisse pas guider par lennemi des hommes.

En avant! en avant! sécria aussitôt le chevalier de gauche. Que nous importent les cloches et les hymnes! la chasse seule nous divertit; suivez des conseils dignes dun noble seigneur et non des avis bons pour des moines.

Bien parlé! mon brave compagnon de gauche! tu me parais un héros digne de moi. Ceux qui nosent pas courir le cerf peuvent aller sasseoir au lutrin. Pour toi, mon pieux ami, que cela te convienne ou non, je nen suivrai pas moins ma fantaisie.»

Il dit et sélance à travers les champs et les forêts; les deux étrangers ne quittent pas ses côtés. Voilà quun cerf dix cors, dune blancheur éblouissante, se montre dans le lointain et fuit rapidement devant eux.

Le cor résonne. Les chasseurs impétueux se précipitent. À la vérité, quelques-uns tombent et restent expirants sur la place. «Laissez-les, laissez-les, que Satan les relève, le plaisir du maître ne doit pas en souffrir.»

Le cerf se cache dans un champ prêt à être moissonné; il croit y trouver une retraite sûre. Un vieux laboureur se jette aux pieds du comte. «Miséricorde, Seigneur, miséricorde! ne détruisez pas le fruit des sueurs du pauvre!»

Le chevalier de droite, sapproche et celui de gauche excite le chasseur à satisfaire sa passion dévastatrice. Le comte, méprisant les bons avis du premier, suivit les conseils funestes du second.

«Retire-toi, misérable! sécrie-t-il dune voix de tonnerre, hors dici, ou, par le diable, je mets les chiens à ta piste: et vous, faites claquer vos fouets à ses oreilles, pour quil voie que je lui tiendrai parole.»

Ainsi dit, ainsi fait. Il franchit la barrière le premier; tous le suivirent: hommes, chiens et chevaux, tous foulent aux pieds les épis et la moisson.

Le cerf épouvanté senfuit de nouveau par les plaines et les montagnes; toujours poursuivi, jamais atteint, il gagne une vaste prairie, et pour échapper à la mort, il se mêle à un troupeau de vaches paisibles.

Mais voilà que les chiens arrivent de toutes parts; ils reconnaissent la trace odorante de ses pas et font retentir lair de leurs aboiements. Le berger, craignant pour son troupeau, se prosterne devant le comte.

«Miséricorde, Seigneur, miséricorde, laissez en paix mon pauvre troupeau! Daignez réfléchir quil y a là plus dune vache qui fait la seule richesse de quelque pauvre veuve. Ne lui enlevez pas tout son bien.»

Le chevalier de droite sapproche encore et renouvelle ses instances; mais celui de gauche, plein dune joie maligne, excite le chasseur à satisfaire sa passion. Le comte, méprisant les bons avis du premier, suivit les funestes conseils du second.

«Quoi! vil pâtre, tu oses me barrer le passage; je voudrais pouvoir te changer toi-même en bœuf, je te chasserais toi et tes vieilles sorcières jusquaux nuages du ciel.

«En avant! en avant! compagnons! sus! sus!» Et les chiens se jettent sur tout ce qui les environne; le berger tombe déchiré de coups, son troupeau est dispersé et mis en pièces.

Au milieu du carnage le cerf échappe encore, mais déjà sa course est ralentie; souillé de sang et décume, il senfonce dans 1épaisseur de la forêt et se cache au fond dune chapelle.

Sans repos ni relâche la foule avide se presse sur ses pas, aux aboiements des chiens, aux cris des piqueurs et au son du cor. Lermite paraît alors à la porte de la chapelle et dune voix suppliante il sadresse au comte:

«Abandonne ta poursuite, ne viole pas la maison de Dieu. Les angoisses de ce pauvre animal, les souffrances de tes victimes taccusent déjà devant le Très-Haut. Pour la dernière fois, écoute un avis salutaire; si tu le méprises ta perte est certaine.»

Le chevalier de droite sapproche de nouveau. Il conjure le comte de céder à ses instances. Mais celui de gauche, avec une joie méchante, lexcite à satisfaire sa passion; et, malgré lavis du premier, le malheureux se laisse entraîner aux conseils du second.

«Je ne meffraie pas si aisément, sécrie-t-il, Quand le cerf senvolerait au troisième ciel, je voudrais encore ly poursuivre: que cela convienne ou non à Dieu et à toi, vieux prêtre, je suivrai ma fantaisie.

«En avant! en avant! compagnons!» Et il fait retentir son fouet et son cor. Soudain lermite et lermitage disparaissent devant lui; derrière lui ont disparu les hommes, les chevaux et la meute. Tout le fracas de la chasse tombe englouti dans un vaste silence.

Le comte jette des regards effrayés autour de lui. Il embouche son cor et ne peut en tirer de son. Il appelle, sa propre voix ne frappe plus son oreille. Le fouet quil agite au-dessus de sa tête retombe muet à son côté. Il enfonce ses éperons dans les flancs de son cheval, et ne peut ni reculer ni avancer.

Et cependant lobscurité sépaissit toujours de plus en plus, elle devient semblable à la nuit des tombeaux……… Un bruit sourd, pareil à la tempête éloignée, se fait entendre. Une voix tonnante lui annonce du haut des airs cette terrible sentence:

«Tyran voué à lenfer, toi qui népargnes ni lanimal, ni lhomme, ni la divinité, écoute son arrêt. Le cri de tes victimes et la voix de tes forfaits taccusent devant le tribunal où brûle la torche de la vengeance.

«Fuis, monstre! fuis! dés ce moment tu seras poursuivi à jamais par Satan et sa meute infernale. Tu serviras dexemple aux princes à venir qui, pour satisfaire une passion cruelle, ne ménagent rien sur la terre.»

Au même instant une lueur sombre et blafarde éclaire la forêt. Le comte frissonne, la terreur le glace jusquaux os; leffroi lenvironne, un ouragan impétueux lassaillit avec fracas.

Au milieu de la tempête, une main noire, horrible et gigantesque sort de la terre, sappuie sur sa tête, se referme, et lui tourne le visage sur le dos.

Autour de lui éclate une flamme bleue, verte et rouge. Une mer de feu lentoure de ses flots; il distingue dans ses vapeurs tous les suppôts de Satan. La horde infernale sélance vers lui du fond du vaste abîme.

Il fuit à travers les champs et les bois qui retentissent de ses cris douloureux. Mais la meute furieuse le poursuit sans cesse, le jour dans les profondeurs de la terre, la nuit dans lespace des airs.

Son visage est resté tourné sur son dos. Dans sa fuite rapide il voit toujours les monstres excités contre lui par lesprit des enfers. Il les voit grincer des dents et chercher à le saisir.

Cest la chasse infernale qui durera jusquau jour du jugement, et qui souvent, dans la nuit, vient effrayer lhabitant des forêts. Maint chasseur pourrait en raconter de terribles récits, sil avait le courage den parler.


LENARDO ET BLANDINE



Lamour le plus tendre enflammait les regards de Lenardo et de Blandine. Blandine était la plus belle des princesses: Lenardo le plus beau de tous les pages.

De tous côtés, princes, ducs et comtes, couverts dor et de diamants, accouraient pour disputer la main de la plus belle des princesses.

Mais, ni lor, ni les bijoux, ni les diamants ne plaisaient à son cœur comme la fleur modeste cueillie par le beau page.

Si Lenardo nétait pas issu dune illustre origine, il possédait de nobles sentiments. Le valet et le chevalier sont tous deux créés dun peu de boue. Lélévation de lâme est la seule noblesse.

Un jour la princesse, entourée dune foule joyeuse de courtisans, se reposait sous un pommier. Elle savourait avec délices les fruits que cueillait lagile Lenardo.

Elle choisit dans sa corbeille dargent une pomme aux couleurs dor et de pourpre. Elle la lui présente et lui dit:

«Prends cette pomme, quelle soit la récompense de tes soins. Les meilleurs fruits ne sont pas tous pour les princes. Celui-ci est séduisant au dehors: je souhaite que ce quil contient te plaise encore davantage.»

Le page se dérobe aux regards importuns. Retiré dans sa retraite, il ouvre le fruit précieux. O surprise! une tablette y était adroitement cachée. Il lit ces mots:

«O toi, plus aimable que les comtes et les seigneurs! toi dont les sentiments sont plus nobles et plus tendres que ceux des hommes sortis de races antiques.

À lheure de minuit, abandonne le lit et le sommeil. Rends-toi sous larbre qui porte la pomme de lamour. Le bonheur ty attend. Cest ten dire assez.»

Cette nouvelle parut au page si heureuse et si surprenante, quil en douta longtemps. Son cœur flottait entre livresse de lamour et les tourments de lincertitude.

Mais, à lheure de minuit, à lheure où les astres innombrables abaissaient leurs regards silencieux sur la terre, il sort de son lit, il abandonne le sommeil, et se rend au jardin, au lieu désigné.

Il attendait assis sous larbre de lamour; un bruit léger se fait entendre, le gazon est pressé par des pieds délicats; avant que Lenardo se soit retourné, deux bras dalbâtre lenlacent, et une haleine suave a passé sur son visage.

Il veut parler; des baisers voluptueux ferment ses lèvres, et, sans quun mot ait été prononcé, une main caressante lentraîne.

Blandine le conduit avec précaution et dun pas timide «Viens, mon ami, viens avec moi: la brise nocturne est glacée. Il nest ici aucun abri. Viens dans ma chambre discrète.»

À travers les épines, les pierres et les ronces, ils arrivent à une ancienne grotte faiblement éclairée par la pâle lueur dune lampe; ils traversent un long souterrain.

Princes, seigneurs et gardes, tout dormait. Mais hélas! veillait la noire jalousie. Lenardo! Lenardo! quel sera ton sort avant que le coq ait fait entendre le chant du matin!

De la plus riche province dEspagne était venu un prince orgueilleux, couvert dor et de diamants. Il était venu pour demander la main de la belle princesse.

Il brûlait, dune passion ardente; mais en vain. Depuis plusieurs années il restait en Bourgogne, sans espoir de succès, et sans vouloir abandonner son entreprise.

Aussi lorgueilleux étranger ne connaissait de repos ni le jour ni la nuit: et à lheure du rendez-vous, il était dans le jardin.

Il vit et entendit tout; car tout se passa près de lui. Il grinçait des dents, et le sang ruisselait de ses lèvres. «Avertissons sur-le-champ, le prince de Bourgogne.»

Et, au même instant, il pénètre dans lappartement du prince, malgré les gardes. «Je veux lui parler sur lheure, dit-il, car la trahison le menace.»

Réveille-toi, prince de Bourgogne; lornement de ton trône a perdu son éclat. Blandine, ta fille, est à cette heure dans les bras dun valet!»

Le vieillard se réveille: sa fille était tout son bonheur. Il laimait plus que sceptre et couronne, il la préférait même à léclat du trône.

Furieux, il sélance de son lit: «Tu mens, traître, tu mens; mais tout ton sang paiera ton mensonge, si tu as osé me tromper!»

Vieillard, je me livre en otage. Mais hâte-toi. Tu verras la vérité. Si jai menti, que la Bourgogne sabreuve de mon sang!

Guidé par le serpent, le Prince, le poignard à la main, se dirige vers lentrée de la caverne.

Là sélevait autrefois un château redoutable. Mais depuis longtemps il nen restait que des débris. Les voûtes seules subsistaient encore, recouvertes de ronces et de broussailles.

Le souterrain était presquignoré; mais lEspagnol en sut trouver lentrée, et ils arrivèrent jusquà la chambre dété de la princesse.

Ils aperçurent la lueur de la lampe. Elle leur servit de guide pour sapprocher de la porte. Ils marchaient sans bruit, et respiraient à peine.

Et sapprochant encore plus, ils prêtèrent une oreille attentive: «Entends-tu, Prince. On parle bas. Si tu ne crois pas maintenant, tu ne croiras jamais.»

Le vieillard écoute, et reconnaît la voix des deux amants: au milieu des baisers et des tendres caresses, ils causaient joyeusement.

Oh! mon ami! pourquoi es-tu embarrassé devant moi, qui suis à toi pour la vie. Le jour je suis la fille du Prince, mais la nuit je ne veux être que ton esclave.

Ah! si au lieu dêtre fille dun roi, tu étais la plus pauvre des filles des champs, que je serais heureux! Je ne sais quels tristes pressentiments viennent se mêler à mon amour.

Oh! mon ami! laisse là les idées sombres! Regarde-moi bien. Je ne suis plus princesse. Aux charmes du pouvoir, à lattrait de la couronne, je préfère le bonheur de lamour.

Garderas-tu toujours ces sentiments? Hélas! un jour viendra pourtant où lun des seigneurs qui toffrent leurs hommages obtiendra ta main!

Les torrents se gonflent et sécoulent. Les vents sélèvent et sabaissent bientôt. Le cœur des femmes est, dit-on, semblable aux ondes et aux vents; ton amour passera-t-il comme eux?

Ne crains rien de tes rivaux; aucun deux nobtiendra de moi cette douce parole que je tai donnée pour la vie.

Oui! mon amour est comme londe et le vent, londe sécoule et le vent senfuit, mais ils ne cessent pas pour cela. Ainsi, mon amour renaîtra sans cesse{14}.

Je ne sais, mais je crains. Je pressens un sinistre avenir. Les unions se rompent et les alliances se brisent, quand elles ne sont pas sanctifiées par la bénédiction du ciel.

Si ton père, si le roi apprenait…» le glaive trancherait ma vie, et toi tu gémirais jusquà la fin de tes jours dans les horreurs dun cachot!

O mon ami, le ciel protégera des nœuds formés par lamour et la fidélité. Notre bonheur, caché dans lombre et le silence de la nuit, ne peut redouter aucune trahison.

Viens mon ami, viens mon époux, et quun baiser scelle notre union.» Ses lèvres sapprochèrent des lèvres de rose de Blandine et ses craintes sévanouirent.

Longtemps encore ils devisèrent ensemble, mêlant à leurs discours des caresses et des baisers. Le roi, furieux, voulut enfin pénétrer dans la chambre; les serrures et les verrous sy opposaient.

Il attendit donc, semblable au chien qui guette sa proie à la sortie du terrier. Mais, après sêtre enivré de tous les plaisirs de lamour, Lenardo sentit de nouvelles terreurs.

«Réveille-toi, Princesse; le chant du coq a retenti. Laisse-moi méloigner avant que le jour paraisse.»

O mon ami, reste encore, le chant du coq nannonce que la première veille de la nuit!

Regarde, princesse: lhorizon blanchit. Laisse-moi méloigner avant que le matin ne me surprenne.

Oh! mon ami, reste encore, cest la lueur des astres nocturnes, et elle ne trahit pas les secrets de lamour.

Écoute, entends-tu lhirondelle saluer laurore de son chant accoutumé?

Cest la voix du rossignol qui célèbre la nuit et lamour.

Non! non! Le coq annonce le jour, lhorizon blanchit, le vent du matin sélève, et je reconnais le gazouillement de lhirondelle. Laisse-moi méloigner! mon cœur a de tristes pressentiments!

Adieu donc, mon ami! Mais, non, reste encore. Dieu! quelle tristesse me saisit! Approche, que je mette la main sur ton cœur: comme il palpite! O cœur, sois-moi fidèle! continue de maimer! À demain, à la nuit!

Dors tranquille, mon amie.» Il dit, et se dérobe à ses embrassements. Il se glisse le long du souterrain, à la lueur de la lampe! mais leffroi sétait emparé de lui, et un frisson mortel parcourait tous ses membres.

Tout à coup le Prince et lEspagnol se jettent sur lui, et le poignardent. Il jette un cri étouffé. «Tu as épousé lhéritière de Bourgogne, je te paie sa dot!»

Ah! mon Dieu, ayez pitié de moi!» Son œil se ferme, son âme épouvantée senfuit privée des secours de la religion.

LEspagnol, écumant de rage, lui déchire le sein; et, avec une horrible joie: «Laisse-moi mettre la main sur ton cœur! ô cœur, tu étais aimé, et tu es encore attendu demain à la nuit!»

Il arrache ce cœur sanglant: sa rage se change en une effrayante ironie: «Te voilà donc! Comme tu palpites! Aime-la bien! Aime-la surtout demain à la nuit!»

Pendant cette scène dhorreur, la princesse sentait un effroi quelle ne pouvait dompter: un sommeil lourd et agité laccablait.

Il lui semblait voir une couronne sanglante ornée de perles de sang, un festin ensanglanté et une danse infernale.

Elle passa la journée dans son lit, abattue de tristesse et de lassitude. «Quand donc sonnera minuit, pour me ramener celui qui seul peut me consoler?»

Minuit arriva. Les astres silencieux brillaient au firmament. «Que je suis oppressée! quelles sombres terreurs! Mais, Dieu! Jentends ouvrir la porte dérobée!»

Un page, vêtu de deuil, entra, portant un flambeau, un anneau rompu et taché de sang; il les déposa devant elle et sortit.

Un page vêtu de pourpre lui succède; il dépose un vase dor fermé dun couvercle scellé du sceau royal.

Enfin un troisième, vêtu dun habit dargent, se présente, remet une lettre à la princesse tremblante, sincline, et se retire en silence.

Glacée deffroi, elle ouvre la lettre, la parcourt dun œil égaré; sa vue se trouble et sobscurcit comme chargée dun épais brouillard: elle tombe sans connaissance.

Bientôt rassemblant des forces convulsives, elle se relève et sélance, elle danse en chantant. «Allons, de la joie, troubadours; de la joie, nobles dames; de la joie, nobles seigneurs!

À la danse, à la danse joyeuse! Comme mes pieds sont agiles! Comme la couronne retentit sur ma tête! Allons, abandonnez-vous au plaisir, chevaliers, et vous aussi, nobles suzeraines!

Voyez-vous, lami de mon cœur sélancer avec grâces. Une étoile de pourpre orne sa poitrine couverte dune tunique dargent. De la joie!

Pourquoi restez-vous éloignés! Pourquoi ce sourire de mépris? Princes, princesses, il est mon époux, je suis son épouse; les anges du ciel nous ont fiancés.

Allons! à la danse, à la danse joyeuse! Pourquoi donc vous tenir éloignés? Pourquoi ce sourire de dédain? Fi! noble canaille! tes royales bassesses me révoltent!

Doù sont sortis le valet et le chevalier! de la boue. La noblesse est dans les sentiments. Mon époux est plus noble que vous, car son âme est au-dessus de vos stupides prétentions!

À la danse, à la danse joyeuse! Comme mes pieds sont agiles, comme la couronne retentit sur ma tête! Allons, de la joie! cest aujourdhui le jour des noces!»

Ainsi, elle chanta et dansa jusquà ce que la rosée de la mort couvrît son front et ses joues; alors elle tomba sur le parquet.

Et quand sa vie expirante se ranima pour la dernière fois, elle saisit le vase dor, le serra sur sa poitrine et le découvrit.

Fumant et palpitant encore, comme sil était sensible à son désespoir, le cœur de son amant parut à ses regards. Alors ses yeux laissèrent échapper un torrent de larmes amères.

«Oh! mortelle douleur, tu es semblable à leau et au vent! le vent senfuit, leau sécoule, mais ils se renouvellent sans cesse; et toi, douleur, comme eux tu es éternelle.»

Enfin, elle arrive aux dernières angoisses de la cruelle agonie; et, dune étreinte convulsive, elle serre le vase contre son sein.

«Pour toi je vivais, avec toi je meurs sans regret! Oh! malheur! malheur! ton poids maccable et mécrase! Oh! malheur, tu es pesant comme une montagne! Je succombe. Mon Dieu, ayez pitié de moi!»

Ses yeux se fermèrent pour jamais. Un cri deffroi retentit dans le palais: «Sire, accourez, votre fille se meurt!»

Cette nouvelle éclata comme la foudre aux oreilles du vieillard. Il chérissait tant sa fille! il laimait plus que sceptre et couronne!

LEspagnol soffrit à ses regards, et sa vue rendit le prince furieux: «Cest à tes conseils, monstre, que je dois mon infortune; tout ton sang me le paiera et abreuvera le sol de la Bourgogne!

Le sang de ma fille taccuse devant le tribunal de Dieu; il prononce ton arrêt!» Et, tirant son poignard, il en perça la vipère étrangère.

«Oh! malheureux Lenardo! Blandine, ma fille! pardonne-moi: ne maccusez pas devant le tribunal suprême, je suis votre père, ne maccusez pas!»

Ainsi le prince se livrait au repentir, mais trop tard. Son forfait fut en vain arrosé de ses larmes. Le même tombeau renferma le corps des deux amants!
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{1} Bürger est né à Wolsmerwende, dans la principauté dHalberstadt, le 1er janvier 1748. Un soir, il entendit une jeune paysanne chanter les mots suivants:

La lune est si claire,

Les morts sont si vite à cheval!

Dis, chère amie, ne frissonne-tu pas?

Ces paroles retentirent sans cesse à ses oreilles, et saisirent tellement son imagination, quil neut pas de repos avant davoir composé quelques strophes sur ce refrain. Il les montra à ses amis, qui le pressèrent vivement de ne pas laisser son ouvrage imparfait: ce nétait dabord que des couplets isolés quil réunit ensuite dans un même cadre. Lorsque Lénore fut achevée, Bürger la lut à la société littéraire de Gœttingue; arrivé à ces vers:

«Il sélance à bride abattue contre une grille de fer; dun coup de sa houssine légère, il frappe… les verroux se brisent…»

il frappa contre la cloison de la chambre, ses auditeurs tressaillirent, et se levèrent en sursaut: le poète qui tremblait pour le succès dun ouvrage aussi différent des formes ordinaires, commença à espérer quil avait réussi. Il en eut bientôt la certitude par la vogue prodigieuse que Lénore obtint dans toute lAllemagne; les paysans mêmes chantent cette romance, comme les gondoliers de Venise répètent les vers du Tasse: Bürger est le poète le plus populaire de lAllemagne. Il nest personne qui ne sache par cœur des fragments de ses poésies. Il mourut de misère, et on se hâta de lui élever un monument…

{2} Dis un: Notre père qui êtes aux cieux.

{3} Le Saint-Sacrement

{4} La mère de Lénore lui parle ici de Jésus-Christ, que les catholiques regardent comme réponse de toutes les vierges dans le ciel.

{5} Le verbe insulter était intransitif à lépoque de la traduction.

{6} Ces paroles sont le commencement du chant des morts en Allemagne.

{7} Le manteau tomba comme de lamadou brûlé.

{8} Taubenhain: Bosquet des Tourterelles

{9} Le coordonnant et ne devrait unir que des termes de même nombre.

{10} Falkenstein: Pierre du Faucon

{11} La pierre des Corbeaux: Autrefois les coupables étaient suppliciés au lieu où le crime avait été commis, et leurs corps restaient placés sur la roue même où ils avaient expiré: cette roue était élevée sur un poteau qui passait par son axe et supportait la tête du cadavre. On voit encore de ces horribles monuments dans quelques parties de lAllemagne.

{12} «Ce quil y a de vraiment beau dans cette poésie de Bürger, cest la peinture de lardente volonté du chasseur. Elle était dabord innocente comme toutes les facultés de lâme; mais elle se déprave toujours de plus en plus, chaque fois quil résiste à sa conscience et cède à ses passions. Il navait dabord que lenivrement de la force; il arrive enfin à celui du crime, et la terre ne peut plus le porter.

Les bons et les mauvais penchants de lhomme sont caractérisés par les deux chevaliers blanc et noir. Les mots toujours les mêmes, prononcés pour arrêter le chasseur, sont aussi ingénieusement combinés. Les anciens et les poètes du moyen âge ont parfaitement connu leffroi que cause, en certaines circonstances, le retour des mêmes paroles. Il semble que lon réveille ainsi le sentiment de linflexible nécessité. Les ombres, les oracles, toutes les puissances surnaturelles doivent être monotones; ce qui est immuable est uniforme, et cest un grand art dans certaines fictions, que dimiter par les paroles la fixité solennelle que limagination se représente dans lempire des ténèbres et de la mort.»

(Madame de Staël: De lAllemagne)

{13} Ancienne orthographe du mot «laisse» [NduC]

{14} Dans une petite pièce de Gœthe, intitulée Joery et Boetely, on retrouve la même idée et à peu prés les mêmes images: voici la chanson de Gœthe.

Boetely: Leau murmure et ne sarrête pas. Les astres errent sans cesse dans le ciel. Les mages senfuient avec vitesse. Ainsi murmure lamour, et il passe.

Joery: Les eaux murmurent; les nuages fuient, mais les astres demeurent; ils errent et ils restent. Ainsi, dans les cœurs fidèles, lamour sagite et ne fuit pas.
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